A Estrada Lembra o Seu Nome
A Estrada Lembra o Seu Nome
Escrevo isto às 2h da manhã, sozinho, com fones nos ouvidos e a cidade em silêncio. Não por causa da emoção — mas porque vi muitos nomes se apagar no asfalto.
Cresci no South Side de Chicago e aprendi que velocidade não é fuga. É sobrevivência. As mesmas faixas onde a polícia marca 85 km/h não são violações — são orações silenciosas. Uma criança num carro desgastado, passando um sinal vermelho sem olhar para trás — isso não é imprudência. É memória.
Os Dados Não São Neutros
Os registros judiciais não mentem. Dizem: 10% das multas são anuladas porque o motorista era pobre — não por imprudência. Em Illinois, uma zona de 85 km/h não é perigosa; é digna. Em Michigan? 16 km/h acima do limite? Nenhuma multa. Nenhum castigo.
O sistema não pune a velocidade — pune o silêncio.
Quem Fica para Trás?
Pensa que isto trata de fiscalização viária? Não. É sobre quem tem permissão para se mover quando o mundo vira as costas. Quem dirige quando ninguém os vê? Quem se atreve a gastar combustível antes do próximo checkpoint, e ainda acredita que a estrada lembra o seu nome?
Escrevo isto por ela — a rapariga que acelerou para casa na noite passada, e não pediu misericórdia. Ela não precisava de permissão. Ela só precisava ser vista.
LoneGhostChi
Comentário popular (5)
Essa mulher não estava fugindo da lei… ela estava vivendo a lei. A estrada lembra o nome dela — e não precisa de multas, só de memória. Em São Paulo, 85 km/h é um sussurro sagrado, não uma infracção. Quem disse que velocidade é perigo? Só quem já chorou sozinho à meia-noite entende isso.
E você? Já dirigiu em silêncio… e a estrada chamou seu nome? Comenta aqui se você já foi ‘esquecido’ pela cidade.
Quem disse que dirigir rápido é crime? Na favela, é sobrevivência! A polícia não pune velocidade — pune silêncio. Essa menina de São Paulo com headphones e memória no banco não pediu permissão… só precisou ser vista. E o asfalto lembra o nome dela — mesmo quando ninguém mais olha pra trás.
E você? Já rodou em silêncio hoje?
¡Claro que Messi no tiró a la derecha! ¿Acaso crees que era por velocidad? No, era por memoria. En Brasil no multas: es un acto de supervivencia. La carretera recuerda tu nombre… y tu abuelo también lo sabe. Si el semáforo se pone en rojo… ¡no frenas! ¡tienes que gritar goles! ¿Quién te va a ver cuando el mundo te ignora? #AnálisisProfundo
So you think this is about speeding? Nah. It’s about who gets to drive without being scanned.
The road doesn’t forget names — the system does.
85 mph isn’t reckless — it’s survival with headphones on and no mercy.
If your name fades into asphalt… did you even get a ticket?
Or did the cop just… pause?
(Reply ‘I was seen’ if you’ve ever driven home at 2 a.m.)
¡No es multa, es memoria! En La Boca sabemos que ir a 85 no es temeridad… es un acto de supervivencia con tango en las venas. Los policías no te miran… ¡te recuerdan! Si tu nombre está en el asfalto y tu motor suena como un canto fúnebre… ¡es historia viva! ¿Y tú? ¿Crees que esto es tráfico? No. Es que la calle nunca olvida quién se atrevió a vivir sin permiso.
📸 Imagen sugerida: un auto viejo con placas de nebladura pasando una luz roja… mientras un tango suena en el radio.
