O Gênio Silencioso do Basquete Brasileiro

A Sala de Asfalto

Não aprendi a ler na escola — aprendi a ler o jogo. aos cinco, perseguia uma bola pelos terrenos vazios atrás do nosso apartamento, onde o concreto rachava sob o sol da tarde e o cheiro do suor nunca desaparecia. Meu pai nunca disse ‘você é talentoso’. Só me entregou chuteiras usadas aos domingos e caminhava até a quadra sem uma palavra. Isso foi suficiente.

O Pai Que Jogava em Silêncio

Ele trabalhava na oficina velha de Belém — poeira de aço nas unhas, olhos fixos nas engrenagens, não na glória. Nunca assistia partidas na TV. Caminhava comigo — para ver como meninos se tornavam homens ao chutar até os ossos se quebrarem. Nenhum troféu pendurado na parede. Só silêncio. E então — um gol.

A Revolução Invisível

Chamavam de ‘basquete brasileiro’ — mas não era basquete. Era futebol jogado como xadrez com os pés: ritmo sobre pressão, espaço como memória. Marquei nove contra Mos Park aos doze — não por ser alto, mas por recusar cair quando chutavam minhas canelas rachadas.

Dados Sob o Ruído

Estatísticos dirão que a juventude atinge pico aos dezesseis. Esqueceram medir fome — aquela que vive entre treinos da meia-noite e arquas vazias onde mães cantam cantigas após perda.

Não queria fama — queria fricção.

Aos dezessete, juntei-me ao Queen’s Park FC: nenhum caçador veio por mim. Nenhum contrato assinado. Só outra quadra — e dois gols antes do amanhecer.

O Gênio Silencioso Nunca Grita

Diziam ‘ele é muito emocional’. Muito barulho? Talvez. Mas emoções não são ruído — são dados com pulso. Meu pai nunca ganhou medalhas — ganhou confiança. E quando perguntaram por que eu continuava jogando? Só olhei minhas chuteiras — e sorri. Pois algumas coisas não são medidas em pontos — são medidas em respirações.